

[APPLIED] FOREIGN AFFAIRS

investigating spatial
phenomena in rural and urban
Sub-Saharan Africa

edited by Baerbel Mueller



PART I

GUABULIGA—
WELL BY THE THORN TREE
Ghana
ON OTHER PLANNING

p 3

PART II

STAGING APAM
Ghana
ON OTHER ARCHITECTURE

p 147

PART III

LUBUNGAMODE
KISANGANI DR Congo/
KISANGANI RDC
ON OTHER ARTISTIC RESEARCH /
UNE AUTRE APPROCHE ARTISTIQUE

p 307

Edition Angewandte
Book Series of the
University of Applied Arts Vienna

Edited by Gerald Bast, Rector

edition: **angewandte**

FROM THE BEND IN THE RIVER

Dorine Mokha

On this set, there are no actors, only people playing their roles in real life. The stakes are not only high, but also vital. The canoe boat drivers and their apprentices are engaged in endless, lively discussions, while street vendors court passersby and passengers who are about to embark or disembark. 'Tolekistes', bicycle taxi drivers, and motorcycle taxis remain vigilant with their hands on the handlebars. Dozens of them can be counted along the road spanning the river. Here, anything can be bought—cigarettes, fuel, goats, clothes, sachet water. Nearby, I can see several public booths one after the other, built with recycled wood or standing under a parasol. There are also some of the famous 'Malewa'—makeshift Congolese restaurants. The setting is perfect, while the décor is the result of complete abandonment. The lighting is natural, with the stage simply set around a big mess that is, in itself, an organized orderliness. It is noisy, with a radio blaring somewhere and an argument taking place elsewhere, as curses from one merge with the laughter of the other. Even the motor boats and row boats bash against each other with the movement of the waves. For all, the only driving force—empty stomachs and pockets—provides enough adrenaline to seek those extra 200 or 500 Congolese Francs. Each person has his or her own strategy. 'Uniformed men' use threats, Malewa 'dadas' their charm, street hawkers their bargaining; parking for commercial bicycles and motorcycles, the click and clack music of 'manicure boys' and biblical predictions by 'men of God', including cheating and theft, as well as smiles and winks. The casting is perfect. I suddenly notice the youngest of the Tolekistes, with neither makeup nor masks, their faces show the difficult struggle for survival and their hardened calves the mileage on the meter.

But today, there is an extraordinary actor: the mayor of the city. A ceremonial arrival of big cars, bodyguards, the media. He is there to inspect some major road construction that only he sees, since nothing seems to have been done on this dilapidated street. Dressed in suit, tie, and Ray Ban UV sunglasses, this rising star in local politics, with an assured but unsatisfied gait, picks up a hoe to show his bureaucrat muscle while the cameras of the national television zoom in on all his actions and gestures. "Cut. We must film the last shot again. A little smile, your Honor, the whole country will be watching you on the evening news!" Yes, they will see him if they have electricity, at least. While they are preparing to re-film the said last shot, I overhear a lady asking her son: "Djo nani tena ule?", Who is this man? Oh yes, because without electricity and direct contact between the rulers and the ruled, the mayor is, for many, just a name, a faceless voice. And this is why, like everyone present, I don't pay him much attention. Indeed, people should pay less attention to politicians, who have the luxury to re-film the unsuccessful

Dorine Mokha

Sur ce plateau, aucun personnage, juste des personnes qui jouent leurs propres rôles, dans la vraie vie : les enjeux ne sont pas simplement importants, mais vitaux. Les conducteurs de pirogues et leurs assistants s'agitent et n'arrêtent pas de parler, les vendeurs ambulants courtisent les passants et les passagers qui s'apprennent à embarquer ou à débarquer, les tolékistes, ces conducteurs de taxi vélos, et les taxi motards sont en alerte, les mains non loin des guidons de leurs motos et vélos qu'on peut compter par dizaines le long de la route qui longe le fleuve. Ici tout se vend : cigarettes, essence, « cabri », vêtements, eau en sachets... J'aperçois à côté plusieurs cabines publiques en bois recyclé, les unes à côté des autres ou placées sous un parasol, mais aussi plusieurs de ces fameux « Malewa », ces restaurants de fortune à la congolaise. La scénographie est au point, le décor est le fruit de l'abandon. La lumière est naturelle et la mise en scène organiquement construite autour d'un grand désordre qui en constitue même l'ordre établi : le vacarme est au rendez-vous, une radio amplifiée par-ci, une dispute par-là, les râlements des uns face aux rires des autres, même les pirogues à moteur et à pagaies qui se préparent à aller et revenir s'entrechoquent au gré de vagues. Seule motivation pour tous : l'estomac et les poches vides, produisant assez d'adrénaline pour la recherche d'un 200 ou 500 francs congolais de plus. Et pour ça, à chacun sa stratégie : la menace pour les « hommes en uniformes », le charme pour les « dadas » de Malewa, la négociation pour les vendeurs ambulants, le stationnement pour les taxis vélos et motos, la musique clic clac pour les « garçons à vernis », la prédication biblique pour les « hommes de Dieu », mais aussi la ruse et le vol, le sourire et les clin d'œil. Le casting est parfait. Mon regard est frappé par les plus jeunes des tolékistes, sans fard ni masque, leurs visages racontent leur dur combat pour la survie et les mollets endurcis indiquent leur kilométrage au compteur.

Mais aujourd'hui, il y a un acteur exceptionnel : le maire de la ville. Arrivée protocolaire, grosses bagnoles, gardes du corps, presse. Il est là pour inspecter d'importants travaux de voirie que lui seul voit, puisque rien ne semble avoir commencé sur cette rue très délabrée. En costard cravate, lunettes UV Ray Ban, l'étoile montante de la politique locale, d'un pas décidé et insatisfait, récupère une bêche et met en œuvre ses muscles de bureaucrate pendant que la caméra de la chaîne nationale zoome sur chacun de ses faits et gestes. « Coupez, on doit refaire la dernière prise ! Souriez un peu, M. le maire, toute la population vous verra au journal du soir ! » Oui, elle le verra si du moins elle a de l'électricité. Pendant qu'ils s'apprennent à reprendre ladite prise, j'entends une dame demander à son fils : « Djo nani tena ule ? ». C'est encore qui cet homme-là ? Eh oui, faute d'électricité et de lien direct entre l'administration et

shots of their life in office and concentrate on their daily lives. But this does not prevent the odor of 'disenchantment' from spreading through the air. I have been here for an hour, an observed observer, solitary, with an evasive look and a wandering mind. The Palm Beach Hotel is to my right and to my left is the Kisangani Cathedral, with its 17 steps towering over the statue of a white-robed Jesus with widespread hands who seems, almost, to be saying: "Karibu apa Kisangani." Welcome to Kisangani!

You are all welcome to my Kisangani, the only city where a sign at the entry point says "Welcome to Kisangani" on both sides! Here you are welcome on arrival and departure. I'm looking at the river and the river looks back, reminding me of why I came here. In my right hand, a letter to be sent to a great writer of the 20th century, "a traveler and observer of the Third World, a critic of uncompleted societies created through colonization." And in my left hand, the weight of the over 320 pages of the French version of his book, "A Bend in the River". However, this letter seems heavier. Maybe a last reading at the bend in the River Congo in Kisangani could lighten its weight... *Toleka*. Here I go.

Dear Naipaul,

We don't know each other but I have read your book, so in return I am writing what I think. I know you will understand my state of mind as an exiled person and a vagabond.

After all, we are all authors with different capabilities and from different generations, races, nationalities, ages—different in almost every way. If you are wondering if this is a game, I would say that it is. Writing is already a game, though one of the most risky. It is risky to write about a society while juggling truth and fiction, as we are the only ones capable of gauging the distance we create between the two. Based on their geographical location, some readers read our work the other way round, while others read it literally or do not understand the message behind the traps created by the play on words. I have a question: Do you think your novel will be your 'personal' observation of a city in the heart of Africa through the eyes of Salim, the main character, or can we, like many experts, consider it an image of the whole continent of Africa? At times, I get the impression that for some people, Africa is one big country of Blacks, with Africans as inhabitants, speaking one language—African. This is sad. Truth be told, Africa has its problems, but the realities are different, as everything needs to be put into context. I believe, even in Lubumbashi, Kinshasa, or Kisangani, three cities in the same country with three different facets, among many others, of the Congolese reality. What do I have the right to say about a work crowned with success, honor, and a Nobel Prize in literature? I, an unknown descendant of free natives, sold into slavery, colonized, formerly colonized, independent, almost free; a Congolese citizen for a while, then a Zaire citizen for 32 years under the regime of someone called 'the Big Man.'

I became Congolese after the coup d'état by a rebel chief, who became president and then a hero after his assassination. He was succeeded by his son, who came from nowhere. He became president based on the nostalgia of his father's death. He became the president with the first mandate after the first supposedly free,

les administrés, le maire est pour beaucoup juste un nom, une voix sans visage. Raison de plus pour que, comme tout le monde autour, je m'occupe moins de lui. Les gens devraient d'ailleurs prêter moins d'attention au luxe qu'ont les politiques de refaire certaines prises ratées de leur long métrage au pouvoir pour mieux se concentrer sur leur vie. Mais cela n'empêche pas cette odeur de « Y en a marre » de circuler dans l'air. Je suis là depuis une heure déjà, observateur observé, ovni, solitaire au regard évasif et à l'esprit vagabond. A ma droite, la façade de l'hôtel Palm Beach et à ma gauche, la cathédrale de Kisangani avec son escalier à dix-sept marches que surplombe une statue de Jésus aux bras grandement ouverts, tout vêtu de blanc, disant presque : « Karibu apa Kisangani ! ». Bienvenue à Kisangani !

Soyez tous les bienvenus dans ma Kisangani, la seule ville où on trouve un panneau à l'entrée sur lequel est écrit « Bienvenue à Kisangani », autant au recto qu'au verso ! Comprenez donc que vous êtes les bienvenus ici, autant en arrivant qu'en partant... Je regarde le fleuve et lui aussi fait de même et cela me rappelle pourquoi j'étais venu là, avec, dans ma main droite, une lettre à envoyer à un grand auteur de ce siècle, « voyageur, observateur du tiers-monde, contempteur de sociétés inachevées nées de la colonisation ». Et dans la gauche, le poids de plus de 320 pages de son livre en sa version française : « A la courbe du fleuve ».

Pourtant cette lettre me semble plus lourde. Peut-être une dernière lecture à la courbe du fleuve Congo à Kisangani pourrait l'alléger... *Toleka*. Je me lance.

Cher Naipaul.

Nous ne nous connaissons pas mais je t'ai lu, alors en retour, je t'écris ce que je pense, je sais que tu pourras comprendre mon esprit d'exilé et de vagabond.

Après tout, nous sommes tous des auteurs, de calibres différents, de générations différentes, de races différentes, de nationalités, d'âges différents, presque différents en tous points. Si tu te demandes si c'est un jeu, je te répondrais oui. Ecrire en est déjà un, mais un des plus dangereux. Dangereux de peindre une société en jonglant entre vérité et fiction, et nous seuls savons estimer la distance que nous prenons entre les deux. Juste en raison de leur position géographique, certains lecteurs nous lisent à l'envers, d'autres prennent tout à la lettre ou bien ne saisissent pas le message derrière les pièges des jeux de mots. Une question : penses-tu que ton roman soit ta « propre » observation d'une ville au cœur de l'Afrique à travers Salim, son personnage principal, ou doit-on comme beaucoup de ces experts le considérer comme une peinture de tout un continent : l'Afrique ? Parfois, j'ai l'impression que pour certains, l'Afrique est un grand pays de Noirs, avec des Africains comme habitants, parlant une seule langue, l'Africain. C'est moche ça. L'Afrique a ses problèmes certes, mais les réalités sont différentes, toutes à contextualiser je pense, même à Lubumbashi, Kinshasa ou Kisangani, trois villes d'un seul pays, trois facettes parmi tant d'autres de la réalité congolaise. Mais suis-je autorisé à dire tout ceci à une plume auréolée de succès, d'honneurs, du prix Nobel de littérature ? Moi, un simple petit descendant des indigènes libres, devenus esclaves, puis colonisés, ex-colonisés, indépendants, presque libres,

fair, and democratic elections since independence and then got a second and last mandate that will end in November 2016 unless he manages, by any means, to get a third one... As you know, decisions by the powers-that-be in Kinshasa influence, greatly, each inhabitant's life in the city of Zabeth and also my future, as was also the case for Salim. You know, like Salim, I am seeking to become someone so as not to be a nobody. To achieve this, there are two ways to go: either get into the system or work against it. And you know your choice for Salim.

Coming back to the anonymous town where your A Bend in the River is set, Kisangani. Yes, this city does have a name. Indeed, it has several names: Kisangani, Boyoma, Singa Mwambe, Martyr Town, Town of Hope, Bicycle Town, the list goes on. You could have even named it whatever you fancy, don't you think so? For me, this city is my adoptive mother. It has been seven years now since I arrived here, unhappy, lost, full of doubts and mistrust, confused, and armed with a collection of clichés from Wikipedia, Google, blogs, and old national and international newspaper clippings that I should have never read. Goodbye Lubumbashi. Goodbye to your tender and boring everyday life. Welcome to Kisangani, where things happen. Things are happening, time is passing, and politicians are hitting out at themselves, citizens are slogging it out while I dance to the rhythm of my wristwatch's ticking needle.

Naipaul. I am in love with a city in ruins. In this city, I am experiencing hardship and not complaining because my small battle with survival draws inspiration from it. You know, Salim is a very interesting character, being neither African nor European. However, I would have loved for him to see through my eyes. The eyes of a Congolese who, since his arrival in Kisangani, feels he has entered another world and has finally obtained the Congolese nationality through experiencing the real problems many Congolese encounter, while facing hardship and feeling the biting economic crisis in this country of 2,345,409 km² from a small empty pocket of barely 15 centimeters. And since November 18, 2008, I have been feeling the pinch. Yet, being 19 at that time, I had almost 1,000 US dollars in my pocket, I think, for my funeral. Just some money, received from my dear ones. They had knowing looks on their faces. "Adieu Dorine, take this money, we are not sure if we will see you again... In Kisangani, the war is still ongoing and there are many epidemics." The war and epidemics? Yes, there are. Before my very eyes, they are there, on the two banks at the bend of the river. Seated on the last step of the Kisangani Cathedral, I see the war and the epidemics paralyze the people: this mental war and its psychological epidemics injecting their 'waiting virus.' The perpetual waiting for a bright future, promised long ago in endless political speeches, in unimaginable biblical predictions, and even in our wildest dreams.

Perpetual waiting for everything. Compulsory waiting for a long time. waiting for the long-expected development of an educational system that is worthy of the 21st century, for the hope that has, once again, been dashed, and for the liberty of our dreams that have been tortured by politics and the media, for the realization of Kabila's five projects (Education, Health, Water, Electricity, and Infrastructure), which have since passed over five paths, five shortcuts that all ended in dead ends... Waiting for a revolution through the

congolais un court instant, citoyens zairois pendant 32 ans sous le règne de l'homme que tu appelles le « Big Man ».

Je suis devenu à mon tour congolais après le coup d'état d'un chef rebelle devenu président, puis héros après son assassinat, remplacé par son fils sorti de l'ombre, devenu président par nostalgie du décès du père. Il devint président après les premières élections dites libres, transparentes et démocratiques depuis l'Indépendance, puis obtint un second et dernier mandat qui prendra d'ailleurs fin en novembre, à moins qu'il se débrouille pour rester un troisième... Comme tu sais, les décisions dictées par le pouvoir central à Kinshasa influent beaucoup sur la vie de chaque habitant de la ville de Zabeth, donc aussi sur mon avenir, comme cela a aussi été le cas pour Salim. Tu sais, comme lui, je cherche à devenir quelqu'un pour ne pas être rien. Et pour ça, il y a deux voies : entrer dans le système ou nager à contre-courant. Et tu connais le choix que tu as fait pour Salim.

Parlons un peu de cette ville anonyme où ton « A la courbe du fleuve » a planté son décor, Kisangani. Oui, cette ville a bel et bien un nom. D'ailleurs elle en a plusieurs : Kisangani, Boyoma, Singa Mwambe, ville Martyre, Ville d'Espoir, Ville à Vélos et la liste n'est pas exhaustive. Tu aurais bien pu la nommer comme bon t'aurait semblé, non ? Pour moi, elle est ma mère adoptive. Cela fait sept ans maintenant que j'y suis arrivé, triste, perdu, plein de doutes et de méfiance, confus et la tête pleine de clichés ramassés sur Wikipedia, Google, dans des blogs et des anciens tirages de journaux nationaux comme internationaux que je n'aurais jamais dû lire. Au revoir Lubumbashi. Au revoir ton train-train tendre et ennuyeux... Bienvenue à Kisangani, ici ça bouge ! Ça bouge, le temps passe, les politiques s'emmerdent, la population se démerde et moi, je danse sur le tempo des aiguilles de ma montre.

Naipaul. Je suis amoureux d'une ville en ruine. Grâce à elle, je flirte avec la galère et je ne m'en plains pas, car ma petite lutte pour la survie en est nourrie. Tu sais, Salim est un personnage très intéressant car ni africain ni européen. Pourtant, j'aurais aimé lui prêter mes yeux. Les yeux d'un Congolais qui, depuis son arrivée à Kisangani, a l'impression d'être entré dans un autre pays et a finalement obtenu la nationalité congolaise en goûtant aux vrais problèmes de la majorité des Congolais, en goûtant à la galère, en sentant la crise économique que traverse ce grand pays de 2,345,409 km² dans une petite poche d'à peine 15 centimètres de profondeur. Et depuis ce 18 novembre 2008, je continue à ressentir cela. Pourtant à cette époque, âgé de 19 ans, j'avais près de 1000 dollars américains dans la poche, je crois que c'était pour mes funérailles. Juste de l'argent triste, reçu de mes proches. Dans leurs regards, tout était clair : « Adieu Dorine, prends cet argent car on ne sait pas si on te reverra... A Kisangani, la guerre continue et il y a plein d'épidémies. » La guerre et les épidémies ? Oui, il y en a. Elles sont juste là en face de moi, sur les deux rives à la courbe du fleuve. Assis sur la dernière marche de l'escalier de la cathédrale de Kisangani, je les vois paralyser la population : cette guerre et ces épidémies mentales inoculent leur « virus de l'attente ». Eternelle attente d'un futur radieux, longtemps promis par de longs discours politiques, de dingues prédications bibliques, et même par nos rêves les plus fous.

Éternelle attente de tout. Faudra attendre longtemps. Attendre pour le développement tant attendu d'une éducation digne

arts and the masses' rebellions, for a decent salary and a profitable banking system for all, for electricity every night, and for drinking water for all... Yes, we must wait. So, I am waiting while looking at the river. And while the masses continue to wait, many Salims have left their cherished India or their home countries to make money in what you call a city that had almost ceased to exist. Oh yes! On the ruins, money has already learnt to grow like mushrooms. Americans and Europeans had already understood this, joined now by the Chinese who are leading in this rally of "who will grow more money out of the ruins of cities abandoned by their colonizers?" The Chinese impress me because no sector is spared, not even retail trading, which is normally left to locals.

So Naipaul, do you think that Kisangani should have remained under colonialists in order to be the best or just better? Do you know that Kisangani is called the Martyr Town? And that politicians rebaptized it the Town of Hope in order to make it attractive once again? And it seems like it has worked. But back to your book. You know, I have read Naipaul, "the painter of unfinished societies created from colonization", but I would like to read Naipaul, "the painter of ancient African societies that have existed before the supposed discovery of Africa, destroyed, torn, injured, forever shaken up by colonization, its ambitions and excesses." A utopia? Some will tell me it's a blasphemy. Because your novel has become one of the greatest books dedicated to the African continent. For this, bravo. I duff my hat to you my dear, given that no other book of this kind, written by an African, could command more attention than yours. It seems! This is even so because of the crushing exactness and your keen eye as an outsider, as well as your sense of observation and detail, the star quality of your pen, and your appetite for adventure.

Finally, I would like to let you know that since I arrived in this city, I have not stopped searching for my place, just like everyone here. I am searching for my road through the piles of ruins, inherited from conflicts that have left almost indelible marks on the walls of the city and on the faces of Boyomais, Kisangani's inhabitants, even more strangely on the faces of those born after the last war... Only being able to relive everything in the eyes of others, that's hard. But I stay because I believe joy and happiness are possible, be it in Kinshasa, New Delhi, or London. Even while facing this abandonment, the joy of living can be created. My only daily battle is to grab my right to dream and to live my dreams, and this means going against the system. The most important thing is what I feel for this city and the battle that it presents me—a noble battle. I will stop here but I will write again, once I am sure of having been read.

Yours sincerely,

Kisangani, December 19, 2015.

I needed a minute's silence to realize that time had passed very quickly. "So, hours that I have been here." Mosquitoes warn me that they are ready to dine while several singing insects join toads for a recital. Kisangani's nightlife has started. Slowly, the sky is covered with its beautiful starry coat, while Kisangani divides into two, as is the case every night; partial electricity for right bank Kisangani and its five districts and total blackout for left bank Kisangani and its sole district, Lubunga. And not forgetting that the

d'un pays du XXI^e siècle, pour l'espoir encore traîné dans la boue et pour la liberté de nos rêves torturés par la politique et les médias, pour la réalisation des cinq chantiers de Kabila (Education, Santé, Eau, Electricité et Infrastructures) depuis passés par cinq sentiers, cinq raccourcis qui ont fini en impasses... Attendre pour la révolution par l'art et la révolte du peuple, pour un salaire décent et une bancarisation qui profite à tous, pour des ampoules allumées chaque soir et pour une eau potable pour tous... Oui, il faudra attendre. Alors je continue à attendre en regardant le fleuve. Et alors que le petit peuple continue à attendre, beaucoup de Salim ont quitté leur Inde chérie ou leur terre natale pour faire fortune dans ce que tu appelles une ville qui avait presque cessé d'exister. Et oui, sur les ruines, la fortune a déjà appris à pousser comme des champignons. Les Américains et les Européens l'avaient bien compris, rejoints aujourd'hui par les Chinois désormais en tête de ce rallye de « Qui fera pousser le plus d'arbres à dollars sur les décombres des villes abandonnées par leurs colonisateurs ? » Ces derniers m'impressionnent car aucun secteur ne leur échappe, même pas la vente au détail, pourtant habituellement réservée aux nationaux.

Alors Naipaul, penses-tu que Kisangani aurait dû rester sous le joug de la colonisation pour être meilleure ou juste mieux ? Sais-tu que Kisangani s'est fait appeler ville martyre ? Et que ce sont les politiques qui l'ont rebaptisée ville d'espoir pour la rendre à nouveau attirante. Et on dirait que ça a marché. Mais revenons à ton roman. Tu sais, j'ai lu le Naipaul « peintre de sociétés inachevées nées de la colonisation » mais je serais intéressé de lire le Naipaul « peintre des anciennes sociétés africaines existantes bien avant ladite découverte de l'Afrique, anéanties, démantelées, meurtries, irrémédiablement ébranlées par la colonisation, sa prétention et ses excès. Une utopie ? Blasphème, me diront certains. Car ton roman est devenu l'un de plus grands livres jamais consacrés au continent africain. Alors là, bravo, coup de chapeau mon cher, vu qu'aucun livre du genre, écrit par un Africain, ne pourrait faire le poids face au tien. Paraît-il ! Il apparaît même que c'est en raison de ton impitoyable exactitude, ton regard acéré d'outsider, ton sens de l'observation et du détail, ta plume vedette, ton goût de l'aventure.

Pour finir, j'aimerais te faire savoir que depuis que je suis arrivé dans cette ville, je ne cesse de chercher ma place, un peu comme tout le monde ici. Je cherche ma route à travers un tas de ruines, héritées des conflits qui ont laissé des marques presque indélébiles sur les murs de la ville et des rides sur les visages des Boyomais, même étrangement sur ceux nés après la dernière guerre... Ne pouvoir revivre tout cela que dans les yeux des autres. C'est dur. Mais je reste car je pense que la joie et le bonheur y sont possibles autant qu'à Kinshasa, New Delhi ou Londres. Même face à cet abandon, le bonheur de vivre se crée. Mon seul combat quotidien est d'arracher mon droit de rêver et de vivre mes rêves, et cela signifie nager à contre-courant. Le plus important est ce que je ressens pour cette ville et la lutte qu'elle m'offre : une lutte noble. Je vais m'arrêter là mais je t'écrirai à nouveau dès que j'aurai la certitude d'avoir été lu.

Bien à toi.

Kisangani le 19 décembre 2015.

river with its volume could provide enough power for all of Africa. But where is the Honorable Mayor to hear this? Gone, like all the actors who were enlivening this place a while ago on this bank, where it is time to check proceeds and make inventories, with the last bicycles and motorcycles taxis driving back clients. Passersby are fewer and the last canoe boats are leaving for the day. Luckily, on this side, some bulbs and projectors are already lighting up on some buildings. Contrary to the opposite bank, where Lubunga is already plunged in a dangerous darkness that paralyzes life on this side of the city, forgotten for decades. Everything is in the dark, nothing is spared from it, not even a glimmer of hope. A few hours was all that was needed for Lubunga to go from neglected to abandoned and from abandoned to forgotten and from forgotten to nonexistent! "We are already black, see how they are plunging us into darkness," the wind whispers. I dare not imagine what my friends on the other side see while looking over at the bank where I am. Isaac, Dorcas, Agha, Alain... What do you see? Paradise? A type of Boyomese Paris? Happiness? President Joseph Kabila's ongoing five projects? The gains of colonization? Or colonial negligence, which royally ignored geographical and cultural factors in the division of this big cake? Injustice? The forgetfulness of politicians? Or you just tell yourselves you also deserve it. That you also deserve some electricity and drinking water.

I would love to write another letter through your eyes, a letter to the people responsible for the abandonment inflicted on this part of the city. That would be another story... Right now, I am ashamed to be under the cathedral's projector while children on the other side fear that the darkness will steal their dreams. Yet these dreams are all they have left. Right now, I must return to my house on the 10th Avenue of Tshopo town, not far from the Tshopo dam. All I have left is sadness to accompany me on the 20-minute walk home, as I wonder if I will also find electricity there.

DORINE MOKHA, dancer / choreographer / writer, born in 1989 in Lubumbashi, DRC, degrees in literature from the College Imara (2008) and law from the University of Kisangani (2013), Associate artist at the Studios Kabako and co-artistic director of ART'gument Project; collaborations with artists such as Faustin Linyekula and Desire Davids.

Il m'a fallu une minute de silence pour me rendre compte que le temps avait très vite avancé. « Des heures donc que je suis là. Les moustiques me préviennent qu'ils sont prêts à passer à table pendant que plusieurs bestioles choristes rejoignent les crapauds pour un récital. La vie nocturne de Kisangani commence. Le ciel enfle lentement son beau manteau étoilé tandis que Kisangani se scinde en deux, comme chaque soir : l'éclairage partiel pour Kisangani rive droite et ses cinq communes et l'obscurité totale pour Kisangani rive gauche et son unique commune, Lubunga. Et dire que le fleuve et sa puissance pourraient éclairer toute l'Afrique. Mais où est M. le maire pour entendre ça ? Parti, comme tous les acteurs qui animaient ce lieu il y a peu, sur cette rive où l'heure est aux comptes et aux inventaires. Les derniers taxis vélos et motos ramènent les derniers clients, les passants se font rares et les dernières pirogues partent pour ne plus revenir. Par chance, de ce côté, quelques ampoules et projecteurs s'allument déjà sur les bâtiments. Ce n'est pas le cas sur la rive opposée, Lubunga est déjà plongée dans un noir venin qui paralyse la vie de ce coin de la ville délaissé depuis des décennies. Tout est dans le noir, plus rien ne reste d'elle, même plus l'ombre de l'espoir. Quelques heures ont suffi à Lubunga pour passer de la délaissée à l'abandonnée, de l'abandonnée à l'oubliée, de l'oubliée à l'inexistante ! « Nous sommes déjà des Noirs, voilà qu'on nous plonge encore dans le noir », me souffle le vent. Je n'ose pas imaginer ce que mes amis de l'autre côté voient en regardant la rive où je me trouve. Isaac, Dorcas, Agha, Alain... Que voyez-vous ? Le paradis ? Une sorte de Paris à la Boyomaise ? Le bonheur ? Les cinq chantiers du Président Joseph Kabila en marche ? Les bienfaits de la colonisation ? Ou la négligence coloniale qui ignore royalement les facteurs géographiques et culturels dans le découpage de son grand gâteau ? L'injustice ? L'oubli des politiques ? Ou vous vous dites simplement que vous le méritez aussi. Que vous méritez aussi un peu de lumière et d'eau potable.

J'aurais aimé avoir vos yeux pour écrire une autre lettre, une lettre aux responsables de cet abandon infligé à cette partie de la ville. Ce serait une autre histoire... Sur le coup, j'ai honte d'être sous le projecteur de la cathédrale pendant que des enfants, de l'autre côté, craignent que le noir ne leur vole leurs rêves, pourtant c'est tout ce qui leur reste. A présent, je dois rentrer chez moi sur la 10^e avenue bis de la commune Tshopo, non loin du barrage Tshopo. Il me reste donc juste du chagrin à traîner pendant 20 minutes de marche, avant d'y être, me demandant si je trouverai aussi de l'électricité.

DORINE MOKHA, danseur / chorégraphe / écrivain. Né en 1989 à Lubumbashi, RDC, baccalauréat littéraire au Collège Imara (2008) et diplômé en droit de l'Université de Kisangani (2013). Artiste associé des Studios Kabako et co-directeur artistique de ART'gument Project. Collaborations artistiques avec des artistes tels que Faustin Linyekula ou Désiré Davids.

IMPRINT

[applied] Foreign Affairs

Editor: Baerbel Mueller, Institute of Architecture, University of Applied Arts Vienna

Editorial team: Juergen Strohmayer, Stefanie Theuretzbacher

Managing editor: Roswitha Janowski-Fritsch

Research support: Chrili Car

Text editing: Lina Morawetz
Translation: Janima Nam, Virginie Dupray, Joy Sambe
Proofreading: Virginie Dupray, Camilla Nielsen, Janima Nam

Layout, cover design and typography: grafisches Buero—Guenter Eder, Roman Breier, Marcel Neundoerfer, Linus Baumschlager

Reproductions: Pixelstorm Vienna
Photo Credits: Julien Lanoo, Daniel Aschwanden, Juergen Strohmayer and others on page 103, 277, 423

Printing: Holzhausen Druck GmbH
Printed on acid-free and chlorine-free bleached paper, FSC certified

Library of Congress Cataloging-in-Publication data
A CIP catalog record for this book has been applied for at the Library of Congress. Bibliographic information published by the German National Library

The German National Library lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available on the Internet at www.dnb.de

This work is subject to copyright. All rights are reserved, whether the whole or part of the material is concerned, specifically those of translation, reprinting, re-use of illustrations, broadcasting, reproduction by photocopying machines or similar means, and storage in data banks.

Product Liability: The publisher can give no guarantee for the information contained in this book. The use of registered names, trademarks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of specific statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.

The editors of this book have taken utmost care of ascertain the identity of all holders of rights to use the pictorial material in this book. They were unable to find anyone who could claim such rights and the authors are also unaware of any other rights of third parties that could conflict with a publication. The authors are solely responsible for the accuracy of their texts and are thus excluded from any liability with respect to rights.

Editors tried to get permission to use copyrighted text and image material. Should this have failed, please contact the editors.

This publication is also available as an e-book (ISBN PDF 978-3-0356-0878-6)

© 2017 Birkhäuser Verlag GmbH, Basel
P.O. Box 44, 4009 Basel, Switzerland
Part of Walter de Gruyter GmbH,
Berlin/Boston

Printed in Austria